Nell'estate del 1987, la tredicenne Camilla Randone si innamora di Adelmo Franci, il ragazzo che pulisce la piscina della sua villa al mare dell'Argentario. Camilla crede che possa essere lui il ragazzo del suo primo vero bacio, che non ha mai dato. Le amiche false, l'addio della sua migliore amica (la donna delle pulizie che la conosce da quando era piccola), il tradimento del padre e la poca considerazione degli amici della Roma "bene" in vacanza anche loro nelle ville della Maremma, creano in Camilla una grande confusione.
